Я росла, как и многие мои ровесники, во времена пустых прилавков и бесконечных очередей в магазинах. Возможно, читателям, которые помладше, нужно объяснить, что такое настоящая советская продуктовая очередь. Это когда ты несколько часов своей драгоценной жизни, которые никогда-никогда тебе уже не вернуть, проводишь в толпе чужих людей в попытке приобрести элементарные продукты, а потом, получив заветный кулек снеди, еще и искренне радуешься тому, что удалось «достать» этот несчастный кусок сыра или колбасы. Впрочем, детство у меня, как и полагается, было беззаботное, потому что большую часть этих вынужденных хлопот брала на себя моя мама.
И вот однажды, когда мне было лет 7, мама подумала, что я уже достаточно взрослая, чтобы с головой окунуться во все прелести быта среднестатистического советского потребителя. Окунать решили с самостоятельного похода в магазин, куда как раз завезли камбалу. Я готовилась, как солдат перед марш-броском. Достала с полки свою любимую книгу о морских обитателях (с картинками, разумеется), изучила объект покупки досконально. Объект, надо сказать, вызвал массу вопросов: почему он так нелепо выглядит, где у него остальной глаз (на картинке было видно только один), и почему мы обязаны есть эту несуразицу. Все сомнения были отметены маминым «Иди уже!» И я пошла. В ладошке намертво зажала денежку, чтобы не потерять.
У магазина, как и ожидалось, за несуразицей очередь.